Кто-то умирает под ножом хирурга. Кто-то в автокатастрофе. Кто-то - в младенчестве, не успев узнать, что такое жизнь. Кто-то - от старости, проклиная дряхлое измученное тело.
Но все попадают в одно и то же место. И только нихиль, серый и бесплодный, окружает новоиспеченного мертвеца. Нихиль, который ничто и который все.
И будешь ты жить в этом мире среди таких же мертвецов, умерших вчера или тысячи лет назад. Будешь прогуливаться по улицам Города, поглядывая на неприступные стены Цитадели, или же угрюмым анахоретом уйдешь в пустыню нихиля, чтобы никогда не видеть ни одной живой души. Сотворишь себе дворец или низкую грязную избушку с очагом без трубы или же старую свою квартиру. Будешь есть каждый день жареных рябчиков с икрой или черный хлеб с селедкой, пить водку или мускат или же не будешь ни пить, ни есть. Все зависит только от тебя. Ты - мертв. Ты будешь жить, если это можно назвать жизнью, так, как тебе заблагорассудится.
Но лишь до тех пор, пока тебя помнят.
Каждое воспоминание человека, что знал тебя при жизни, - мнемон. Того, кто не знал, - лямишка. Триста шестьдесят лямишек - мнемон, триста шестьдесят дней твоей жизни. Одна лямишка в день - если ты не ешь, не пьешь, не делаешь вообще ничего. А если хочешь что-то сделать... Омолодиться - несколько десятков мнемонов. Построить себе квартиру - может, и больше, в зависимости от фантазии. Можешь не делать сам, а заказать другому - картину или дворец, клюквенную настойку или книгу. И за все надо платить, даже за воздух - одну лямишку в день. Ты можешь прожить тысячи лет на воспоминания других людей, если ты святой или великий мерзавец. Можешь умереть через несколько дней, если остался одинок и забыт перед смертью. А можешь пожить какое-то время, год, два или пятьдесят лет, на воспоминания родных и близких, пока не придет их черед появиться в этом мире. Но если рассыплются серой пылью нихиля даже последние дорогие сердцу безделушки, то это - Знак. Знак того, что твое время истекает, рассыпается так же, как рассыплешься и ты, если утром следующего дня не останется в твоем кошеле ни одной монетки.
И стоит перед тобой выбор: потратить весь свой капитал сразу или же растягивать его на годы. Искать умерших ранее друзей и родственников или забыть всех. Прожить долгую вторую жизнь или сгореть в одой яркой бессмысленой вспышке...
Но если бы знали вы, еще живущие, как тяжело умирать во второй раз... Помните нас, люди! Пожалуйста, помните!
Последний роман Святослава Логинова - не столько фантастический, сколько философский. Он - о боли умирающих во второй раз. Мертвые живут в наших сердцах - это не метафора, это буквально. Пока человека вспоминают, он существует. Когда его забывают, он исчезает или, в лучшем случае, превращается в безмозглого призрака. Так - в романе. А как в жизни?
Bookmarks